APA KABAR KALIAN?

Teman masa kecil yang tak lagi kecil. 

           

 
            Gue dulu punya banyak temen di lingkungan rumah, dari yang lebih muda, sampe seumuran. Gue udah tinggal di rumah gue yang ini dari tahun 2002, dan masih bertahan sampe sekarang. Pernah, gue punya temen main cewek waktu kecil. Sebut aja namanya Rani. Nah si Rani ini anak tunggal, tinggal sama nyokap bokapnya di rumah, rumahnya gak jauh dari rumah gue. Setiap pagi atau sore abis mandi, gue pasti main ke rumahnya, jujur, gue main barbie sama dia, lengkap dengan satu set rumah-rumahan beserta perabotan mahal di dalamnya. Tapi asik, serius, gue gak mikirin gue bakal berubah jadi cewek atau engga, gue gak mikirin identitas gue sebagai cowok, gue gak mikirin gengsi, tapi kualitas dari mainnya itu bener-bener priceless sum. Gue gaktau sampe sekarang si Rani ini masih inget atau engga.

            Ada juga temen gue yang lain, cowok ya, sebut aja Bian. Si Bian ini ada rasa-rasa jambu monyet sama si Rani. Jelas sih, mereka satu sekolah. Dan ketika kita main bareng cuma mereka berdua yang pipinya merah merona macam badut mampang. Bian anak orang berada, cuma dia yang rumahnya tingkat dua, fasilitasnya super lengkap, kalo tiba giliran main di rumah dia, gue maju paling depan, gue yang buka pager rumahnya. Main di rumahnya berasa berkunjung ke surga waktu itu.

            Temen gue yang lain adalah Putra dan Dani, mereka ini adek abang, si Putra abangnya, Dani adeknya. Sumpah, mereka jarang akur sum, di rumah kerjaannya berantem mulu, bahkan ketika ada gue dan Bian yang lagi main, mereka mah sibuk aja debat gak penting. Mereka dulu juga punya pengurus gitu, karena ibunya sibuk punya tempat makan, ayahnya pun begitu. Putra dan Dani ini sering manggilnya “teteh”. Gue inget banget, setiap mereka disuapin makan, pasti sambil ngemut es plastikan, entah dimana letak kenikmatannya, tapi mereka terlihat enjoy makan sayur sop pake nasi dicampur es plastik kenyot. Kadang es plastik kenyot ini juga yang bikin mereka berantem.

            Yang lainnya lagi yaitu Amir, Amir ini yang paling dikucilin. Karena dulu dia anaknya cengeng abis, diketawain dikit marah, yang lain seneng, dia sendiri duduk di pojok tembok bata. Kalo menurut bahasa generasi milenial kayak sekarang mah “baperan”. Tapi si Amir ini jarang main, karena emang dia gak selalu di rumah.

            Yang terakhir yaitu Rano, ini temen gue yang paling (sok) ganteng se- Rukun Tetangga. Rano ini juga yang mencetuskan filosofi “bintik putih di kuku pertanda sesuatu”. Rano selalu mengaku kalo dia sering dikejar-kejar cewek manapun, di sekolah, di pengajian, bahkan dia ngaku kalo ada cewek yang demen sama dia dari RT sebelah. Semua pengakuan itu berdasarkan filosofi kampretnya itu, kukunya jadi kayak motif polkadot bintik putih gitu sum. Rano juga pernah berusaha mendirikan geng, kalo dulu disebutnya “bagian”. Nama yang dicetuskan yaitu Gabungan Dua RT, atau disingkat menjadi GABUDATE. Karena si Rano ini berasal dari RT yang berbeda. Keren sih, tapi tingkat freak-nya itu udah gak ketolong.

            Kita sering banget main bareng dulu, countless time. Udah gak keitung berapa kali kita main, gakpernah ada rasa bosen, walaupun yang dimainin kadang hal-hal sederhana dan gak sebagus mainan anak jaman sekarang. Dari main petak umpet, bentengan, tak jongkok, terus yang lempar-lempar sendal tuh gue lupa namanya, main bola plastik karena gak mampu beli bola bliter, batas gawangnya pun cuma pake sendal kiper, mainnya pun di gang rumah warga, entah udah berapa kali bola itu dibelah dua sama Pak RT. Tetep aja beli lagi, main lagi.

            Tapi lama-kelamaan, semakin berumur, justru kita makin renggang. Rani tiba-tiba hilang ditelan bumi, pergi gitu aja, pindah rumah dan sampe sekarang gue gatau dia pindah kemana beserta alasan dia pindah. Bener-bener ninggalin gue dan temen-temen gitu aja. Hilanglah satu-satunya bidadari.

Yang selanjutnya pergi itu Putra dan Dani, iya, meskipun mereka gak tiba-tiba pergi kayak Rani, tetep aja, mereka pergi. Putra dan Dani harus ikut orang tuanya pindah ke Sumatra, gue gatau apa urusan orang tuanya disana, gue masih inget hari terakhir gue main sama mereka, gue bilang dengan polosnya sebagai bocah, “kita masih bisa main kan ya?” “kapan balik lagi?”. Padahal jarak Jawa-Sumatra itu gak deket. Kita janji buat surat-suratan waktu itu, serius. Tapi sampe sekarang gaada satupun tukang pos yang ke rumah. Sama-sama termenung untuk waktu yang lama. Berkurang lagi dua temen main.

Satu-satunya yang gak gue denger kabarnya itu Rano, entah mungkin dia sibuk dikejar cewek-cewek RT sebelah atau gimana. Atau mungkin dia udah jadi playboy kelas Rukun Warga. Gue pernah pinjem kaset game sama dia, yang sampe sekarang belum gue balikin, dan mungkin itu satu-satunya hal yang bikin gue inget sama dia.

Tersisa Amir sama Bian. Sebelum lulus sekolah, kita semua masih sering main, walaupun tinggal bertiga. Bahkan gue dan Amir pernah nginep di rumah Bian, yang berarti gue nginep di surga selama semalam, gratis. Gue juga inget pernah main teropong di rumahnya, ngeliat bulan dengan kawah-kawah jerawatnya waktu itu dan berakhir dengan neropongin tukang pempek yang lagi godain PRT rumah gedong depan komplek.

Sekali lagi, makin berumur, makin sibuk sama kehidupan masing-masing, gaada lagi main bareng, gaada lagi nginep-nginep, gaada lagi nendangin pintu orang pake bola plastik, gaada lagi sayur sop pake es kenyot, gaada lagi filosofi kuku putih, gaada lagi temen main di rumah. Dulu gue kira, kita bakal gede bareng-bareng di tempat yang sama, sukses atau engga, yang penting bareng. Tapi sekarang, yang ada cuma memori usang yang tak lekang waktu, didokumentasikan oleh hati seorang bocah.