APA KABAR KALIAN?

Teman masa kecil yang tak lagi kecil. 

           

 
            Gue dulu punya banyak temen di lingkungan rumah, dari yang lebih muda, sampe seumuran. Gue udah tinggal di rumah gue yang ini dari tahun 2002, dan masih bertahan sampe sekarang. Pernah, gue punya temen main cewek waktu kecil. Sebut aja namanya Rani. Nah si Rani ini anak tunggal, tinggal sama nyokap bokapnya di rumah, rumahnya gak jauh dari rumah gue. Setiap pagi atau sore abis mandi, gue pasti main ke rumahnya, jujur, gue main barbie sama dia, lengkap dengan satu set rumah-rumahan beserta perabotan mahal di dalamnya. Tapi asik, serius, gue gak mikirin gue bakal berubah jadi cewek atau engga, gue gak mikirin identitas gue sebagai cowok, gue gak mikirin gengsi, tapi kualitas dari mainnya itu bener-bener priceless sum. Gue gaktau sampe sekarang si Rani ini masih inget atau engga.

            Ada juga temen gue yang lain, cowok ya, sebut aja Bian. Si Bian ini ada rasa-rasa jambu monyet sama si Rani. Jelas sih, mereka satu sekolah. Dan ketika kita main bareng cuma mereka berdua yang pipinya merah merona macam badut mampang. Bian anak orang berada, cuma dia yang rumahnya tingkat dua, fasilitasnya super lengkap, kalo tiba giliran main di rumah dia, gue maju paling depan, gue yang buka pager rumahnya. Main di rumahnya berasa berkunjung ke surga waktu itu.

            Temen gue yang lain adalah Putra dan Dani, mereka ini adek abang, si Putra abangnya, Dani adeknya. Sumpah, mereka jarang akur sum, di rumah kerjaannya berantem mulu, bahkan ketika ada gue dan Bian yang lagi main, mereka mah sibuk aja debat gak penting. Mereka dulu juga punya pengurus gitu, karena ibunya sibuk punya tempat makan, ayahnya pun begitu. Putra dan Dani ini sering manggilnya “teteh”. Gue inget banget, setiap mereka disuapin makan, pasti sambil ngemut es plastikan, entah dimana letak kenikmatannya, tapi mereka terlihat enjoy makan sayur sop pake nasi dicampur es plastik kenyot. Kadang es plastik kenyot ini juga yang bikin mereka berantem.

            Yang lainnya lagi yaitu Amir, Amir ini yang paling dikucilin. Karena dulu dia anaknya cengeng abis, diketawain dikit marah, yang lain seneng, dia sendiri duduk di pojok tembok bata. Kalo menurut bahasa generasi milenial kayak sekarang mah “baperan”. Tapi si Amir ini jarang main, karena emang dia gak selalu di rumah.

            Yang terakhir yaitu Rano, ini temen gue yang paling (sok) ganteng se- Rukun Tetangga. Rano ini juga yang mencetuskan filosofi “bintik putih di kuku pertanda sesuatu”. Rano selalu mengaku kalo dia sering dikejar-kejar cewek manapun, di sekolah, di pengajian, bahkan dia ngaku kalo ada cewek yang demen sama dia dari RT sebelah. Semua pengakuan itu berdasarkan filosofi kampretnya itu, kukunya jadi kayak motif polkadot bintik putih gitu sum. Rano juga pernah berusaha mendirikan geng, kalo dulu disebutnya “bagian”. Nama yang dicetuskan yaitu Gabungan Dua RT, atau disingkat menjadi GABUDATE. Karena si Rano ini berasal dari RT yang berbeda. Keren sih, tapi tingkat freak-nya itu udah gak ketolong.

            Kita sering banget main bareng dulu, countless time. Udah gak keitung berapa kali kita main, gakpernah ada rasa bosen, walaupun yang dimainin kadang hal-hal sederhana dan gak sebagus mainan anak jaman sekarang. Dari main petak umpet, bentengan, tak jongkok, terus yang lempar-lempar sendal tuh gue lupa namanya, main bola plastik karena gak mampu beli bola bliter, batas gawangnya pun cuma pake sendal kiper, mainnya pun di gang rumah warga, entah udah berapa kali bola itu dibelah dua sama Pak RT. Tetep aja beli lagi, main lagi.

            Tapi lama-kelamaan, semakin berumur, justru kita makin renggang. Rani tiba-tiba hilang ditelan bumi, pergi gitu aja, pindah rumah dan sampe sekarang gue gatau dia pindah kemana beserta alasan dia pindah. Bener-bener ninggalin gue dan temen-temen gitu aja. Hilanglah satu-satunya bidadari.

Yang selanjutnya pergi itu Putra dan Dani, iya, meskipun mereka gak tiba-tiba pergi kayak Rani, tetep aja, mereka pergi. Putra dan Dani harus ikut orang tuanya pindah ke Sumatra, gue gatau apa urusan orang tuanya disana, gue masih inget hari terakhir gue main sama mereka, gue bilang dengan polosnya sebagai bocah, “kita masih bisa main kan ya?” “kapan balik lagi?”. Padahal jarak Jawa-Sumatra itu gak deket. Kita janji buat surat-suratan waktu itu, serius. Tapi sampe sekarang gaada satupun tukang pos yang ke rumah. Sama-sama termenung untuk waktu yang lama. Berkurang lagi dua temen main.

Satu-satunya yang gak gue denger kabarnya itu Rano, entah mungkin dia sibuk dikejar cewek-cewek RT sebelah atau gimana. Atau mungkin dia udah jadi playboy kelas Rukun Warga. Gue pernah pinjem kaset game sama dia, yang sampe sekarang belum gue balikin, dan mungkin itu satu-satunya hal yang bikin gue inget sama dia.

Tersisa Amir sama Bian. Sebelum lulus sekolah, kita semua masih sering main, walaupun tinggal bertiga. Bahkan gue dan Amir pernah nginep di rumah Bian, yang berarti gue nginep di surga selama semalam, gratis. Gue juga inget pernah main teropong di rumahnya, ngeliat bulan dengan kawah-kawah jerawatnya waktu itu dan berakhir dengan neropongin tukang pempek yang lagi godain PRT rumah gedong depan komplek.

Sekali lagi, makin berumur, makin sibuk sama kehidupan masing-masing, gaada lagi main bareng, gaada lagi nginep-nginep, gaada lagi nendangin pintu orang pake bola plastik, gaada lagi sayur sop pake es kenyot, gaada lagi filosofi kuku putih, gaada lagi temen main di rumah. Dulu gue kira, kita bakal gede bareng-bareng di tempat yang sama, sukses atau engga, yang penting bareng. Tapi sekarang, yang ada cuma memori usang yang tak lekang waktu, didokumentasikan oleh hati seorang bocah.

GUE, MARTABAK, DAN BENCONG GALAK

Gue, manusia muda yang memiliki banyak waktu luang, biasa disebut pengangguran. Manusia muda yang sedang mencari jati diri di tumpukan jerami. Mencoba mencari kehidupan yang lebih baik dan sibuk menyusun masa depan.

Martabak, sesuatu yang perlu dipertahankan, biasanya disandingkan dengan harkat. Harkat dan martabak. Bukan, bukan martabak yang itu sekarang. Ini martabaknya beda, yang gue mau ceritain ini cuma martabak telor sama martabak manis.

pics by www.martabakspektakuler.com

Bencong, …. Rasanya tak perlu dijelaskan. Di bawah ini adalah bagaimana pengalaman gue ketemu bencong yang agresif, galak, sekaligus bijak.

Jadi, keluarga gue itu kalo weekend atau hari libur, biasanya pada dateng dan ngumpul di rumah eyang. Fyi, rumah eyang itu rumah yang gue tempatin sekarang. Dan biasanya kalo udah kumpul itu rumah rame banget jadinya, karena hari-hari biasa cuma ada eyang, gue, dan 2 adek gue yang selalu berantem, nyokap sama bokap kerja. Walaupun rame, gue tetep gak punya temen main, karena gue gak punya sodara sebaya, mau gak mau gue main sama sodara gue yang masih pada bocah. Inilah nasib cucu pertama.

Nah, di suatu malam minggu yang cerah, gue sekeluarga berdiskusi, kira-kira apa yang bakal jadi menu utama kita. Udah jadi kebiasaaan di keluarga gue, kalo gak masak atau gaada lauk, gue pasti disuruh beli makanan di luar buat makan sama sama di rumah.

Banyak makanan yang kita perdebatkan malam itu, contohnya nasi bebek, soto betawi, nasi goreng, nasi uduk, pecel lele, hadeh laper euy. Tapi, dengan segala pertimbangan pihak sana sini, keluarga gue memutuskan untuk beli martabak. Karena martabak dinilai efektif, satu porsi martabak telor udah bisa buat makan rame-rame, martabak cocok buat program “traktir irit”.

Dengan berbekal uang 70 ribu, gue berangkat ke tukang martabak yang ada di depan pasar pagi Rawamangun, deket terminal bus, namanya martabak Roy. Gue bukan brand ambassador dari martabak ini, tapi gue rekomendasiin martabak ini ke kalian, karena martabak ini beda dari martabak yang lain sum. Mau martabak manapun gue beli terus gue bandingin sama martabak ini tetep beda sensasinya.

Sesampainya di tukang martabak ini, tanpa basa-basi (emang mau basa-basi apaan sama tukang martabak?) gue langsung pesen 1 martabak telor biasa dan 1 martabak manis coklat kacang. Karena abangnya lagi sibuk bikin martabak buat pelanggan lain, mau gak mau gue harus nunggu.

Duduklah gue di bangku yang udah disediain, bangku yang ada bolongan di tengahnya, tersedia warna ijo, merah, biru, gue pilih warna biru. Sialnya, gue gak bawa hati, eh hape waktu itu.

Jadi, yang gue lakukan adalah melinting linting duit yang gue bawa sebagai penghilang rasa bosan. 

Gak lama setelah lintingan duit itu jadi, tiba-tiba perasaan gue rada gaenak, angin malam berhembus dingin, seperti kedatangan sesuatu yang…ah sudahlah. Tinggi semampai, bagian bawah maskulin, bagian atas feminim. Kulit kasar, bedak tebal, alis meliak-liuk, wig, highheels, astaga, SEORANG BENCONG!

Duit yang tadinya gue linting rapi, kembali terurai. “ah elah, gue gedeg banget kalo udah disamperin bencong gini” gerutu gue dalem hati. Dia (perempuan atau laki-laki), bencong itu, mulai menggoyangkan kecrekannya, dan dengan lantangnya nyanyi di depan gue. “aku takmau, bila aku dimaduuu. Aku tau pergi, bila tak ada uanggg. Yihaaaa” kira-kira begitu. Dengan gayanya yang persis kayak cacing dikasih garem, menggeliat tak tentu arah, cukup bikin gue pengen muntah di tempat.

Sialnya (lagi), gue yang paling deket sama bencong itu. Solusinya sederhana padahal, kasih aja gopean biar bencong itu segera enyah. Tapi, sialnya (lagi dan lagi), duit yang gue bawa itu pecahan 50 dan 20 ribu, darimana gue bisa dapet gopean?

Masa iya gue ngasih 20 ribu ke mas/mba bencong, terus gue minta kembalian 19 ribu lima ratus? Ini ngasih apa beli koyo di warung pake minta kembalian. Dengan segala keberanian, gue tatap wajahnya, gue tahan napas, kemudian gue hembuskan kembali sambil bilang “maaf ya mas, eh mba, duit saya gede nih, jadi lewat aja” gue berusaha menolak dengan halus dan tersenyum ramah.

Tanpa tedeng aling-aling, si bencong menjawab ”gede juga gakpapa kok maasss, agnes malah seneng, ihihihihi” jawab mas/mba bencong sambil tertawa dengan giginya yang berlumuran lipstik. Buset, ini bencong namanya Agnes, mungkin salah satu bencong yang pernah go internasional kali ya. Si bencong bener-bener bersikeras, gue sama sekali gak tau harus apa waktu itu.

Lah masa duit martabak gue kasih semua, terus pulang tanpa hasil dan bilang “maaf ya gakjadi beli martabak, uangnya udah buat bencong yang lebih membutuhkan”. Bisa-bisa nama gue dicoret dari Kartu Keluarga. Langkah yang gue ambil akhirnya diam, karena diam terkadang merupakan solusi yang terbaik, gue pikir bencong itu bakal menyerah dan pergi meninggalkan gue.

Tapi yang terjadi justru sebaliknya, bencong itu malah betah nyanyi sampe beberapa lagu di depan gue dan masih terus berharap kalo gue bakal ngasih. Yang gue kesel, kenapa martabak gue lama banget jadinya, kalo udah jadi kan gue bisa lepas dari belenggu bencong itu, gue sempet curiga kalo abang martabak berkomplot sama bencong ini.

Beberapa lama gue diemin, mas/mba bencong malah nyanyi makin kenceng, seakan-akan ngasih gue kode buat ngeluarin duit. Dan yang gak gue duga, dia (laki-laki atau perempuan tak terdefinisikan dengan jelas) gesek-gesek kakinya ke kaki gue! Gue auto kaget, langsung gue tarik kaki gue, sama sekali gak nyangka dia bakal berbuat sejauh ini.

Setelah beberapa gesekan ke kaki gue, dan gue berusaha menjauhkan kaki, bencong ini mengeluarkan jati dirinya yang seutuhnya! Dengan suara bass yang sesekali bercampur suara bencongnya, dia bilang “Eh, kalo gakmau ngasih bilang dong, jangan diem aja, gue pegel nyanyi mulu. Lu sekolah tapi kok gak punya sopan santun, belajar gak sih di sekolah? Untung gue gak bawa temen-temen pangkalan, kalo bawa udah abis lu”. “Kampret, bukannya tadi gue udah bilang duit yang gue bawa gede? Kuping lu kesumpel wig apa gimana sih? Malah pake lipstik blepotan gitu!” engga, gue gak ngomong itu ke mas/mba bencong, itu suara batin gue yang tersiksa abis diceramahin bencong.

Dengan gaya jalan bak peragawati top, bencong itu pergi, dan gue terlepas dari belenggunya, ah lega rasanya. “Itu bencong emang rese dek, dia suka maksa kalo minta” celetuk abang martabak yang lagi asik ngocok telor. Ini si abang martabak padahal daritadi diem aja pas gue lagi dipepet dan digesek sama bencong. Giliran udah pergi baru nyeletuk, dasar. Dan gue akhirnya pulang membawa martabak beserta pengalaman diceramahin bencong.

Sebenernya ini bukan pertama kali gue ketemu bencong, gue juga pernah ketemu pas beli roti bakar di balpus rawamangun. Nyokap yang masuk beli roti bakar, gue nunggu di motor. Tiba-tiba ada yang nyolek dari belakang, dan bilang “ihh manis dehh masnya”. Gue seneng karena awalnya gue kira cewek beneran, tapi juga curiga karena suaranya kok setengah ngebass. Ternyata….yaampun, tinggi semampai, bedak tebal, atas feminim, bawah maskulin. Seorang bencong. Dari saat itu, muncul traumatis mendalam gue terhadap bencong yang disebut Bencongphobia.

Disaat orang lain enak pacaran di malam minggu, gue malah kena semprot bencong. Semenjak dua kejadian itu, sekarang kalo gue ngeliat bencong dalam radius 10 meter, gue mesti buru-buru kabur. Entah bencong tipe apapun itu, gue gakmau sampe dicolek atau diceramahin lagi.

Begitu kira-kira bagaimana pengalaman “mengesankan” gue ketemu bencong, mungkin bisa diambil hikmahnya, mungkin juga engga. Makasih udah mau baca cerita malam minggu menyedihkan gue ini sum. Sekiannn!!!!!!